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Résumé

Il n'y a pas si longtemps, il semblait que la marche de la démocratie libérale occidentale était
imparable ; Comme si ce n'était qu'une question de temps avant que tous les despotes de la
planete ne soient remplacés par un parlement qui fonctionne bien, protégé par une constitution
bien écrite. Il semblait que la primauté du droit finirait inévitablement par remplacer la
domination des hommes. Quelque chose semble avoir changé. L'autoritarisme semble
maintenant prospérer, non seulement dans les régions prévisibles du monde comme I'Asie,
I'Amérique du Sud et I'Afrique, mais aussi dans les bastions présumés de la démocratie comme
I'Europe et méme les Etats-Unis. Que se passe-t-il? Cet article propose une théorie pour
expliquer ce phénomene. 1l commence par distinguer la peur de I'anxiété et souligne la fagon
dont les dirigeants tyranniques confondent les deux pour manipuler leurs populations. Il
examine ensuite la lutte humaine entre la liberté et la peur dans deux périodes importantes de
I'histoire — I'Exode biblique d'Egypte et le siécle des Lumiéres — pour révéler comment
I'hnumanité a mis sa foi d'abord en Dieu, puis dans les rois et enfin dans la raison. Mais la raison,
ayant exposé ses propres limites au cours du siecle dernier, nous a conduit a un profond
sentiment d'insignifiance. En fait, aprés environ 400 ans, nous sommes arrivés a la fin de la
période des Lumieres, également connue sous le nom d'age de raison. Regardant dans I'abime
de la post-modernité et toujours incapables de faire face a notre propre anxiété ontologique,
beaucoup sont des proies faciles pour les dictateurs en herbe, qui offrent un sentiment de refuge
dans une foule plutét que la responsabilité individuelle de I'autonomisation. L'article se termine
par l'intuition du théologien Paul Tillich selon laquelle « le courage d'étre » libre dépend de la
volonté et de la capacité d'embrasser I'angoisse née de I'expérience de I'insignifiance.

Il n'y a pas si longtemps, il semblait que la marche de la démocratie libérale occidentale était
imparable ; Comme si ce n'était qu'une question de temps avant que tous les despotes de la
planete ne soient remplacés par un parlement qui fonctionne bien, protégé par une constitution
bien écrite. Il semblait que la primauté du droit finirait inévitablement par remplacer la
domination des hommes. Quelque chose semble avoir changé. L'autoritarisme semble
maintenant prospérer, non seulement dans les régions prévisibles du monde comme I'Asie,
I'Amérique du Sud et I'Afrique, mais aussi dans les bastions présumés de la démocratie comme
I'Europe et méme les Etats-Unis. Que se passe-t-il?
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A la base, l'autoritarisme repose sur la peur, a la fois pour qu'il arrive au pouvoir et pour qu'il y
reste. 1l y a deux sortes de peur, que je distinguerai pour les besoins de cette enquéte comme la
peur et l'anxiété. La peur a un objet specifique. 1l peut s'agir d'une peur d'échouer a un test ou
de perdre son emploi ou de ne pas étre aimé par ses amis ou de mourir de faim ou d'étre tué par
un ennemi percu. Que la peur soit grande ou petite, réelle ou imaginaire, qu'elle soit le fait d'un
individu ou d'une nation, elle a un objet concret et nommable ; c'est la peur de quelque chose.
L'anxiété, en revanche, n'a pas d'objet spécifique ; C'est le sentiment d'étre menacé par quelque
chose de nébuleux et non seulement sans nom, mais innommable. C'est un sentiment d'effroi
qui va jusqu'a la terreur. En tant que telle, I'anxiété est plus une caractéristique de la condition
humaine qu'elle n'est la conséquence d'un danger extérieur particulier. Les autoritaires sont
habiles a puiser dans cette anxiété ontologique, a l'attiser davantage et a se présenter ensuite
comme la solution au probléme qu'ils causent eux-mémes. lls le font en rattachant I'anxiété a
des peurs spécifiques — les terroristes, les socialistes, les juifs, les immigrés, les Noirs, les
violeurs et les trafiquants de drogue — qu'ils prétendent ensuite étre les seuls a savoir comment
gérer. Des que l'anxiété est rattachée a une peur nommable, un groupe de citoyens peut étre
moulé en une foule sans cervelle qui peut étre aussi violente qu'effrayée. C'est particuliérement
vrai en période d'incertitude accrue comme celle que connait actuellement le monde, lorsque
les autoritaires peuvent encore plus facilement se positionner comme le capitaine fort et
compétent nécessaire pour diriger le navire de I'Etat & travers le brouillard. Il y a maintenant au
moins cing préoccupations majeures dans le monde qui sont a la disposition des dictateurs en
herbe pour alimenter I'anxiété et qui se prétent a étre associées a des objets de peur particuliers
: les conséquences économiques de la mondialisation, le changement climatique mondial, le
terrorisme djihadiste, le grand nombre de personnes migrant des pays en développement et la
pandémie de COVID-19. Il y en aura peut-étre bientét d'autres.

Bien que l'angoisse ontologique soit toujours présente, elle reste surtout a l'arriere-plan de la
condition humaine. Il devient plus évident et plus disponible pour étre manipulé en période de
troubles sociaux, politiques et économiques, lorsque l'ordre général des choses semble
s'effondrer. William Butler Yeats (1865-1939) a capturé ce sentiment d'un monde qui s'effondre
de la maniére la plus célebre dans son poéme « The Second Coming ».

Tournant et tournant dans le tourbillon qui s'élargit,

Le faucon n'entend pas le fauconnier ;
Les choses s'effondrent ; le centre ne peut pas tenir ;
L'anarchie est 1achée sur le monde,
La marée sanglante se déchaine,
Et partout la cérémonie de I'innocence est noyée ;
Les meilleurs manquent de toute conviction,
Tandis que les pires sont pleins d'intensité passionnée.

Bien que ce poeme ait été écrit en 1919, on peut en entendre les réverbérations dans les

interminables séries d'interviews telévisées et de conférences de presse d'aujourd'hui, qui sont
souvent remplies d'un manque de toute conviction ainsi que d'une intensité passionnée qui tente
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de I'étouffer. Et de maniére significative, Yeats contextualise I'anxiété en termes de déploiement
d'énormes modéles historiques cycliques. Ce que nous vivons aujourd'hui pourrait bien étre
I'accomplissement de ce qu'il envisageait déja il y a un siecle et qui est le plus mémorable dans
les deux derniers vers de la derniere strophe du poeme.

Et quelle béte rude, dont I'heure est enfin venue,
S'avachit vers Bethléem pour naitre ?

Et donc, nous nous retrouvons avec plus de questions que de réponses sur I'époque particuliere
dans laquelle nous nous trouvons aujourd'hui. Mais je crois que ce sont les bonnes questions en
ce sens gu'elles peuvent nous conduire a une compréhension plus profonde de I'époque dans
laguelle nous vivons maintenant et de I'apparence de l'autoritarisme dans celle-ci. Pour ce faire,
j'explorerai les aspects de deux périodes importantes de notre histoire.

« Entrer dans la Terre Promise exige non seulement une libération extérieure de la captivité,
mais aussi une transformation intérieure de la conscience. »

Commencons cette exploration par I'un des plus anciens récits de la lutte entre la liberté et la
peur. Bien sir, la plupart des historiens pensent qu'il s'agit plus d'un mythe que d'une histoire,
mais néanmoins, méme apres Millenia, il reste une pierre angulaire de la conscience historique
de notre civilisation. Le livre de I'Exode dans I'Ancien Testament raconte comment le peuple
juif, libéré de I'esclavage en Egypte, a erré dans le désert du Sinai pendant 40 ans avant d'arriver
en Terre promise. J'ai été dans le désert du Sinai ou j'ai campé et fait de la randonnée pendant
une semaine, et je peux dire par expérience personnelle qu'il ne faut pas 40 ans pour le traverser.
Cependant, il faudra peut-étre 40 ans (ce qui correspond approximativement a deux
générations) pour surmonter une mentalité d'esclave. En effet, nous lisons dans la Bible que «
Dieu ne les conduisit pas par le chemin du pays des Philistins, bien qu'il fit proche ; car Dieu a
dit : « De peur que le peuple ne se repente quand il verra la guerre, et qu'il ne retourne en Egypte.
» Entrer dans la Terre Promise exige non seulement une libération extérieure de la captivité,
mais aussi une transformation intérieure de la conscience.

Peu aprés avoir quitté I'Egypte, le pharaon change d'avis et décide de reprendre les esclaves
qu'il vient de libérer. Les I'armée égyptienne. Mais bien qu'ils aient été témoins de ces miracles
stupéfiants, les Israélites ne tarderent pas a céder a nouveau a leurs peurs et aspiraient a la
sécurité qu'ils ressentaient en Egypte. Tout d'abord, ils se plaignent & Moise qu'ils mourront
parce qu'ils n‘ont pas assez d'eau a boire et a manger. Dieu leur fournit alors de I'eau a boire et
fait pleuvoir la manne du ciel pour les nourrir. Mais méme cela n'est pas suffisant pour apaiser
leurs craintes et faire confiance au Dieu qui les a libérés de I'esclavage. Plus tard, lorsque Moise
monte au mont Sinai pour recevoir les Dix Commandements et qu'il est parti depuis si
longtemps que le peuple redevient craintif, il supplie Aaron, le fréere de Moise, de leur faire un
dieu qu'ils peuvent voir pour les conduire. Aaron, qui n'est clairement pas un leader fort, céde
a la foule et le résultat est le tristement célébre épisode du Veau d'or. Lorsque Moise descend
finalement de la montagne avec les lois de Dieu inscrites sur deux tablettes de pierre, il est
tellement outré par ce qu'il voit qu'il brise les tables. Ce qui ressort clairement du récit, c'est que
les étres humains, méme un peuple élu, sont facilement en proie a leurs peurs et préts a tout
sacrifier pour le sentiment de sécurité. Que ce sentiment de sécurité vienne d'un pharaon qui les
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tient en esclavage ou d'un veau d'or qui, selon eux, les tient dans son étreinte protectrice divine,
il est évident qu'ils ne sont pas encore préts a étre un peuple autonome.

Deux choses majeures sont en train d'étre accomplies alors que les Israélites errent pendant des
décennies dans le désert : les douze tribus s'unissent pour devenir une seule nation et cette nation
se développe en une entité autonome sous la primauté du droit. Par exemple, lorsqu'ils sont
dans le désert, les Israélites apportent leurs difficultés quotidiennes et leurs querelles les uns
avec les autres & Moise pour qu'il statue. Moise n'est pas un roi ; il est dépeint comme un
enseignant et un juge rendant la justice selon la loi de Dieu. Un jour, alors qu'il est assis rendant
la justice, Moise explique & Jéthro, son beau-pére qui était venu lui rendre visite, ce qu'il fait :

« Parce que les gens viennent a moi pour s'enquérir de Dieu ; quand ils ont une affaire, elle
vient a moi ; et je juge entre I'hnomme et son prochain, et je leur fais connaitre les statuts de Dieu
et ses lois. »

Jethro lui propose alors de précieux conseils pour « gérer » la situation :

« Ce que tu fais n'est pas bon. Tu t'épuiseras, toi et ce peuple qui est avec toi ; car la chose est
trop lourde pour toi ; tu n'es pas capable de I'accomplir toi-méme tout seul. Ecoute maintenant
ma Voix, je te donnerai des conseils... Tu choisiras dans tout le peuple des hommes capables,
craignant Dieu, hommes de Vérité, haissant le gain injuste... ; ils jugeront le peuple en tout temps
; ils t'apporteront toutes les grandes affaires, et ils jugeront eux-mémes toutes les petites affaires
; 1ls te faciliteront ainsi la tche et porteront le fardeau avec toi."

Moise suit ce conseil et établit ainsi un systeme judiciaire avec des tribunaux locaux opérant
aux niveaux inférieurs et avec lui-méme comme une sorte de Cour supréme constituée d'un seul
homme. Les Israélites sont en train d'édifier une nation, et ce sera une nation sans roi, du moins
pas un roi terrestre.

Tout au long du livre de I'Exode, les Israélites sont souvent décrits comme ayant le « cou raide
». En effet, Dieu lui-méme dit a Moise : « J'ai vu ce peuple, et voici, c'est un peuple a la nugue
raide ». Beaucoup d'encre a été versée par les érudits talmudiques au cours des siécles pour
interpréter la signification de ce terme. Bien qu'il y ait un consensus général sur le fait que cela
signifie quelque chose comme « tétu » ou « réticent » ou « résistant », il y a beaucoup de débats
sur ce qu'ils font exactement de la résistance. Sans prétendre faire partie de ces érudits, je
voudrais offrir ma propre interprétation. Je crois que la résistance des Israélites ne provient pas
du tout de I'entétement, mais plutot de I'anxiété. C'est I'angoisse née d'étre invité a s'abandonner
et a faire confiance a I'inconnu et a I'inconnaissable. En effet, malgré les nombreux miracles
que Dieu a déja accomplis pour eux, lorsqu'ils arrivent a la frontiere de la Terre Promise et
qu'ils doivent se préparer a la bataille avec les Cananéens, ils sont a nouveau incapables de faire
confiance a Dieu. lls prennent peur et crient méme qu'ils se sentent trop petits pour se battre et
qu'ils préféreraient retourner & l'esclavage en Egypte. Dieu les punit immédiatement en les
condamnant a continuer leur errance dans le désert jusqu'a ce que deux générations entieres se
soient eteintes. La Terre promise, dit-il, ne sera pas pour eux, mais pour leurs enfants. Avoir
une foi absolue en Dieu exigerait d'eux qu'ils embrassent le mystére ultime ; ce que Paul Tillich
(1886-1965), le grand théologien chrétien du XXe siécle, appelait le « Dieu au-dessus de Dieu
» qui est a la fois « fondement de I'étre » et « abime ». Pour Tillich, la foi en Dieu englobe un
abandon a I'angoisse inhérente a la dichotomie étre/non-étre, qui est preésente dans la conscience
de la mort et qui est au ceeur de toute existence. A cet égard, il est intéressant de noter que Dieu
dit plusieurs fois a Moise qu'il doit protéger son propre visage, méme de Moise, car cela le
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tuerait. Et aprés que Moise ait passé 40 jours et 40 nuits avec Dieu sur le mont Sinai, lorsqu'il
descend, son visage rayonne d'une telle lumiere qu'il doit porter un voile pour protéger les
Israélites de sa puissante intensité. Bien que les Israélites aient fait I'expérience de vivre sous la
protection de la providence divine, ils sont néanmoins encore incapables de faire face a la
conscience terrifiante de leur propre vulnérabilité existentielle.

Si nous sautons maintenant 40 ans plus tard, aprées la mort de Moise a la frontiere de la Terre
Promise, puis de nombreuses années plus tard, aprées la mort de Josué qui a succédé a Moise et
a conquis la Terre de Canaan, et encore plus tard jusqu'a I'époque des Juges, nous lisons dans
la derniere ligne du Livre des Juges : « En ce temps-Ia, il n'y avait pas de roi en Israél ; chacun
a fait ce qui était droit a ses propres yeux. Bien qu'ils aient été amenés en Terre promise, les
Israélites sont devenus une nation sans loi, chacun agissant dans son propre intérét. En fait, la
Bible nous dit que c'était une période de corruption et de dépravation généralisées. Les
commandements que Dieu leur avait donnés ont été oubliés et méme les prétres de I'arche sainte
sont devenus malhonnétes. Il y a de plus en plus d'agitation sociale, y compris des batailles
intermittentes avec les Philistins et d'autres nations voisines, un culte occasionnel des dieux
paiens locaux et certaines tribus d'lsraél ont méme commenceé a se battre les unes contre les
autres. L'ordre des choses est en train de s'effondrer, et bien que les Israélites ne soient plus
esclaves, ils ne sont pas encore libres.

Ce qui nous améne au premier livre de Samuel ou nous lisons qu'a ce moment-la, le peuple
d'Israél va vers Samuel, qui dirige maintenant la nation comme Moise I'a fait dans le réle d'un
juge, et ils lui disent : « Donne-nous un roi pour nous juger. » Dieu dit a Samuel qu'avec cette
demande, le peuple ne le rejette pas en tant que chef, mais rejette Dieu Lui-méme. Samuel,
suivant les instructions de Dieu, avertit alors le peuple de ce qu'il peut attendre d'un roi :

« Il prendra tes fils et les fera servir avec ses chars et ses chevaux, et ils courront devant ses
chars. Il en désignera quelques-uns comme commandants... et d'autres pour labourer sa terre et
moissonner sa moisson, et d'autres encore pour fabriquer des armes de guerre et de I'équipement
pour ses chars. Il emmeénera vos filles parfumeuses, cuisinieres et boulangeres. Il prendra le
meilleur de vos champs, de vos vignes et de vos oliveraies et les donnera a ses serviteurs. Il
prendra un dixieme de votre blé et de votre moisson et le donnera a ses fonctionnaires et a ses
serviteurs. Il prendra pour son usage personnel vos serviteurs et servantes, le meilleur de votre
bétail et de vos anes. Il prendra le dixiéme de vos troupeaux, et vous deviendrez esclaves.

Mais le peuple insiste, il dit : "Non, mais il y aura un roi au-dessus de nous, afin que nous
soyons comme toutes les nations, et que notre roi nous juge, qu'il sorte devant nous et qu'il
combatte." Ces derniéres paroles sont les mémes que celles que Moise leur avait dites alors
qu'ils observaient avec crainte I'armée égyptienne qui les poursuivait. "Ne craignez rien, leur
avait dit Moise, I'Eternel combattra pour vous. Cependant, le peuple ne place plus sa foi en
Dieu, mais en un roi. La boucle est bouclée : ils sont passés d'un esclavage involontaire a un
pharaon a un esclavage volontaire a un roi. Samuel choisit Sall comme roi : "Tout le peuple
poussa des cris et dit : "Vive le roi™'. Saul est le premier d'une succession de rois qui aboutira a
I'établissement d'une monarchie héréditaire sous le regne de David. Les Israélites de la Bible
n'ont pas atteint la maturité nécessaire en tant que peuple pour s'autogouverner veritablement,
je crois, parce qu'en tant qu'individus, ils n'ont pas été capables de faire face a leur propre
anxiete humaine. Au lieu de cela, ils lI'ont traduite par la peur d'ennemis extérieurs, et ils ont
ainsi évolué vers une société autoritaire ne fonctionnant plus sous l'autorité de la loi, mais plutét
sous l'autorité d'un roi.
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« Descartes a déplacé la base de I'acquisition de la connaissance d'une dépendance a l'autorité
et & la tradition externes a une méthode interne de pensée rationnelle. »

La période historique suivante est le siecle des Lumiéres des XVlle et XVllle siécles. De toute
évidence, il s'agit d'une période si profonde, complexe et riche de I'histoire culturelle
occidentale qu'il serait impossible de I'examiner complétement ici. Au lieu de cela, je me
concentrerai uniguement sur quelques themes pertinents.

Les philosophes du siécle des Lumieres ne mettaient leur foi ni en Dieu ni en un roi, mais plutot
a la lumiere de la raison. Des les premiers souvenirs de la mémoire humaine, et tres
probablement bien avant, les forces divines (quelle que soit la religion) ont joué un role actif
dans les affaires des étres humains et les étres humains, a leur tour, ont été intégrés dans un
monde imprégné de ces forces divines. Les grandes décisions de guerre et de paix, de vie et de
mort, ainsi que les préoccupations plus prosaiques du commerce et du mariage, nécessitaient
presque toujours l'avis des prétres. Bien que cela ait été vrai jusqu'au siécle des Lumiéres, nous
pouvons déja le voir décliner dans les siecles précédents avec I'émergence de I'numanisme de
la Renaissance et de la révolution scientifique.

Bien qu'il soit impossible, bien sdr, de dire exactement quand une période particuliere de
I'histoire a commence, on peut faire valoir que le siecle des Lumiéres a commencé avec René
Descartes (1596-1650) et Galilée (1564-1642). Pour Platon et les philosophes néo-platoniciens
chrétiens ultérieurs tels que saint Augustin (354-430), la raison était le moyen pour I'homme
d'appréhender l'ordre cosmique du monde extérieur. Descartes, cependant, s'est tourné vers
I'intérieur pour considérer la raison comme le moyen de I'hnomme, non pas de trouver l'ordre,
mais de le construire. En d'autres termes, Descartes a fait de I'homme la source de sa propre
certitude et, en l'utilisant comme point de départ, il a cherché a concevoir une philosophie, qui
était basée sur une prémisse si évidente qu'elle serait irréfutable. Avec son célébre « cogito ergo
sum » (« Je pense donc je suis »), il établit en 1637 non seulement sa propre philosophie, mais
aussi l'un des principes fondateurs de tout le siecle des Lumieres. Plus précisément, Descartes
a déplacé la base de I'acquisition de la connaissance d'une dépendance a I'égard de I'autorité et
de la tradition externes a une méthode interne de pensée rationnelle. C'était aussi la contribution
de Galilée a I'esprit de I'Epoque. Parmi ses nombreuses découvertes scientifiques en astronomie,
en physique, en mathématiques et en ingénierie, I'une de celles pour lesquelles on se souvient
probablement le plus de lui est ses observations des lunes de Jupiter, qui ont confirmé le modéle
héliocentrique du systéeme solaire de Nicolas Copernic (1473-1543). Mais comme le modéle
héliocentrique contredisait les enseignements de I'Eglise de I'époque, il fut d'abord xcruté par
I'Inquisition en 1615 et finalement condamné en 1633 par celle-ci et puni d'une assignation a
résidence a vie et de l'interdiction de publier ses travaux. Galilée ne s'est pas contenté de
préconiser de nouvelles observations astronomiques sur certains objets célestes. Son véritable
crime est d'avoir sapé l'autorité de I'Eglise en accordant le pouvoir de déterminer la vérité sur
la réalité au raisonnement individuel et a I'experimentation scientifique plutdt qu'au dogme
établi. Il a également été l'un des premiers a affirmer que les lois de la nature sont
mathématiques et que I'Eglise devrait avoir une influence sur les questions de foi et d'éthique,
mais pas sur les questions scientifiques. En se faisant le champion de la méthode scientifique
et de son indépendance vis-a-vis du controle religieux, Galilee a, comme Descartes,
énormément contribué aux principes fondamentaux de I'ére qui s'ouvrait.
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« La liberté de raisonner par soi-méme a conduit non seulement a remettre en question la
position des planétes dans I'ordre cosmique, mais aussi la position du monarque dans l'ordre
social et, en temps voulu, aux révolutions politiques des XVIlle et XIXe siécles. »

Au fond, le siecle des Lumiéres, parfois appelé I'age de la raison, était un appel a la liberté de
penser par soi-méme. En 1784, Emmanuel Kant (1724-1804) a écrit un court essai intitulé «
Une réponse a la question : qu'est-ce que les Lumieres ? », dont le paragraphe d'ouverture était
un appel au clairon a I'époque :

« L'illumination est I'émergence de I'homme de son immaturité auto-induite. L'immaturité est
I'incapacité d'utiliser sa propre compréhension sans l'aide d'un autre. Cette immaturité est auto-
provoquée si sa cause n'est pas un manque de compréhension, mais un manque de résolution et
de courage pour l'utiliser sans l'aide d'un autre. La devise de I'illumination est donc : Sapere
aude ! Ayez le courage d'utiliser votre propre compréhension !

L'éducation et la discussion du public ont été encouragées et ont trouvé leur place dans les
salons, les sociétés de débats, les loges maconniques et les cafés de Londres, Paris, Berlin,
Vienne et d'autres villes européennes. Certaines sociétés de débat étaient méme ouvertes non
seulement aux hommes de la classe supérieure, mais aussi aux femmes et aux personnes de la
classe ouvriere. Si, au début, I'accent était mis sur la remise en question des normes religieuses,
il s'est rapidement étendu au domaine politique. Cette nouvelle ouverture et cette nouvelle foi
dans le pouvoir de l'individu et dans son droit a la raison ont finalement entrainé un changement
dans la compréhension du contrat social, qui est passé d'un contrat basé sur le droit divin des
rois a un contrat basé sur le consentement des gouvernés. Inévitablement, la liberté de raisonner
par soi-méme a conduit non seulement a remettre en question la position des planétes dans
I'ordre cosmique, mais aussi la position du monarque dans I'ordre social et, en temps voulu, aux
révolutions politiques des XVllle et XIXe siecles. Ainsi, les monarchies célestes et terrestres
ont été renversées simultanément avec l'intention de créer une sorte de jardin d'Eden laic établi
par des hommes et des femmes libres-penseurs de toutes les classes dans une atmosphére de
tolérance mutuelle et d'humanisme universel. Au 21e siecle, nous sommes les enfants et les
bénéficiaires de cette période des Lumiéres et nous avons récolté de nombreux avantages de cet
héritage. La richesse et le confort de notre société, ainsi que notre forme élue de gouvernement,
découlent directement de ces philosophes et scientifiques libres-penseurs.

Mais il y avait aussi un inconvénient a s'en remettre a la raison. La séparation de I'esprit et de
la matiére par Descartes a permis a I'esprit d'utiliser la pensée rationnelle et I'expérimentation
pour déterminer la vérité par soi-méme plutdt que d'étre forcé d'accepter les déclarations de
I'orthodoxie et de la tradition. Et cela a conduit a une explosion exubérante de créativité et
d'optimisme, qui a produit des progres extraordinaires non seulement dans la philosophie, la
science et la théorie politique, mais aussi dans des domaines aussi divers que I'économie, la
psychologie et les arts. Cependant, ce qui n'était pas si évident, du moins pas au début, c'est que
cette séparation libératrice de soi du monde est finalement devenue un gouffre si large qu'elle
isolait et réifiait le soi tout en banalisant simultanément le monde. En fait, comme le soi et le
monde sont devenus plus des objets d'étude matérialistes que des expressions vivantes de la
Nature, non seulement le gouffre séparait le sujet de I'objet, mais il séparait aussi les sujets les
uns des autres. L'individualité a conduit a lI'individualisme plut6t qu'a la communauté envisagée
d'esprits nobles et curieux. Bien que la raison ait d'abord excellé en tant qu'outil d'exploration
du moi au service de la création et de la mise a I'épreuve de la connaissance, elle a également
fini par révéler ses propres limites. Dés 1686, dans son « Discours sur la métaphysique »,
Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) soulignait ces limites lorsqu'il considérait ce que les
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neuroscientifiques appelleraient aujourd’hui « le probléme difficile » ; c'est-a-dire le lien
inconnu entre un objet spécifique dans le monde physique et la qualité particuliere qu'il produit
dans I'expérience d'une personne. Par exemple, la tomate que je vois et la qualité de la rougeur
que je ressens quand je la vois. Et si nous ne pouvons pas expliquer la relation entre le monde
objectif et I'expérience subjective que nous en faisons, alors, en fin de compte, nous ne pouvons
pas vraiment expliquer quoi que ce soit — du moins rien de significatif pour nous.

Bien que la raison puisse étre utile pour traiter des questions pratiques du fonctionnement
quotidien, elle est insuffisante pour aborder les préoccupations humaines plus profondes telles
que, par exemple, le but ou les valeurs ou la mort. Une autre figure de proue de I'époque, le
philosophe écossais David Hume (1711-1776), est méme allé jusqu'a écrire dans son « Traité
de la nature humaine » que « la raison est entiérement inactive, et ne peut jamais étre la source
d'un principe aussi actif que la conscience, ou le sens des mceurs ». En fait, selon Hume, la
raison est subordonnée a I'expérience, qu'il prétendait étre la source réelle de toute
connaissance.

En fin de compte, la raison nous fait défaut parce qu'elle n'est capable de fournir ni une
compréhension suffisamment profonde de la réalité ni le sentiment d'étre chez soi en elle, ce
qui semblait autrefois si imminent. Au lieu de cela, cela nous a conduits a une sorte de nihilisme
dénué de sens. En fait, le terme « nihilisme » a souvent été utilisé par les critiques des Lumiéres,
ayant été popularisé par Friedrich Heinrich Jacobi (1743-1819), un philosophe allemand
influent et une figure littéraire de I'époque. En exposant I'orthodoxie établie comme de simples
interprétations devenues des mythes enracinés, les philosophes des Lumiéres ont introduit la
possibilité que chaque étre humain puisse utiliser la raison pour construire ses propres
interprétations. Au début, cela produisait un sentiment enivrant d'émancipation, mais
finalement il est devenu clair que si chacun peut avoir sa propre Vérité, alors il n'y a plus de
verité et la recherche de celle-ci elle-méme n'a plus de sens. Quelles que soient les théories et
les preuves brillantes que nous concevons et quelle que soit I'utilité de leurs avantages pratiques,
elles nous laissent finalement insatisfaits, parce qu'elles ne nous relient pas a un monde dans
lequel nous faisons I'expérience d'étre chez nous. Au contraire, elles nous laissent de plus en
plus isolés du monde et les uns des autres et relégués au rdle d'observateur plutét que de
participant. Ce sentiment de perte et de futilité n'est peut-étre nulle part plus poignant que dans
« Faust » de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832). Dans le prologue, Méphistophéles
discute avec Dieu de la condition actuelle des humains sur Terre. Dieu lui demande « comment
va tout ce qui est en bas maintenant ». Méphistophélés répond :

Comment les hommes se tourmentent,

C'est tout ce que je vois.

Le petit dieu de la Terre s'en tient a la méme vieille méthode,

Et il est aussi étrange qu'au premier jour.

Il apprécierait peut-étre un peu plus la vie :

Il le pourrait, si vous ne lui aviez pas prété une lueur de lumiere céleste :

Il I'appelle la raison, mais ne s'en sert que pour étre plus béte que n'importe quelle béte jusqu'a
présent.
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Loin d'étre la source de sa liberté et de son bonheur, la raison (cette « lueur de lumiere céleste
») est devenue un tourment et a rendu I'homme encore plus bestial que n'importe quelle autre
béte. Et en ce qui concerne les fruits de la raison, en 1751, le premier volume de la célebre
Encyclopédie en plusieurs volumes a été publié a Paris avec un énorme succes et une certaine
notoriété. Denis Diderot (1713-1784) et Jean d'Alembert (1717-1783), les deux philosophes
francais qui ont été les rédacteurs de cet énorme recueil, ont annoncé au monde qu'il ne
contenait rien de moins que les bases des faits et des principes de base de toutes les branches
de la connaissance, en particulier a la lumiere des découvertes majeures des cent années
précédentes. Tel était I'orgueil de I'Epoque, et il était probablement inévitable qu'il soit bient6t
exposé et humilié. Encore une fois, dans « Faust », nous lisons que toute cette connaissance
n'aboutissait en fait a rien. Selon les mots du Dr Faust lui-méme, que nous rencontrons dans la
scene d'ouverture ou il est assis « agité » a son bureau :

Ah! Maintenant j'ai fait de la philosophie,

J'ai fini le droit et la médecine,

Et malheureusement méme la théologie :

J'ai pris beaucoup de peine, d'un bout a l'autre.

Maintenant, me voici, un imbécile a coup sar !

Pas plus sage que je ne I'étais auparavant :

Maitre, Docteur, c'est ainsi qu'ils m'appellent,

Et j'ai déja dix ans,

Traversé, en arc, en arc de cercle,

Conduisant mes éleves par le bout du nez,

Et voyant que nous pouvons savoir —rien. . . .

Au lieu de cela, toute la joie est arrachée,

Qu'est-ce qui vaut la peine d'étre connu, je ne peux pas le dire,

Avec I'élimination de Dieu et du Roi des affaires humaines et avec le désenchantement de la
réalité par des génerations de scientifiques et d'ingenieurs qui ont fait de la Nature une ressource
a exploiter, I'nomme se retrouve maintenant seul dans un monde vide et si découragé dans une
vie sans sens qu'il est méme prét a vendre son ame au diable dans une tentative désespérée de
sortir des limites de son propre esprit. dans lequel la raison I'a piégé. Bien que Faust devienne
riche, il reste pauvre intérieurement. Et nous ne devons pas oublier que le siécle des Lumieres

a conduit non seulement & la Révolution frangaise, mais peu apres a I'empereur Napoléon et a
la restauration de la monarchie.
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Ce qui nous amene enfin a I'un des critiques les plus connus des Lumieres, Friedrich Nietzsche
(1844-1900). Nous connaissons tous son cri angoissé selon lequel « Dieu est mort », mais les
paroles qui ont suivi sont moins connues :

« Dieu est mort. Dieu reste mort. Et nous I'avons tué. Comment allons-nous nous consoler, nous
qui sommes les meurtriers de tous les meurtriers ? Ce qu'il y avait de plus saint et de plus
puissant de tout ce que le monde a encore possédé a saigné a mort sous nos couteaux : qui
essuiera ce sang de nous ? De quelle eau disposons-nous pour nous nettoyer ? Quelles fétes
d'expiation, quels jeux sacrés devrons-nous inventer ? La grandeur de cet acte n'est-elle pas trop
grande pour nous ? Ne devons-nous pas nous-mémes devenir des dieux simplement pour en
paraitre dignes ? »

Comme la richesse et le confort, cette angoisse fait également partie de notre héritage des
Lumieres. En utilisant la raison, nous nous sommes libérés des mythes de Dieu et du Roi, mais
ce faisant, nous nous sommes piégés nous-mémes avec l'outil méme que nous pensions nous
libérerait. Et maintenant, comme les Israélites dans le désert, nous sommes incapables de nous
libérer de notre propre mentalité. La raison nous a conduits a l'insignifiance, ce qui nous a
laissés nous sentir petits, désespérés et remplis d'anxiété. La Terre Promise reste plus lointaine
gue jamais.

Tout comme Dieu et la monarchie, la raison a également été renversée. Toutes les brillantes
avancées philosophiques et scientifiques des derniers siécles nous ont amenés, pas a pas
logiquement, a I'étrangeté du monde post-moderne. Il na fallu que quelques années aprés
Nietzsche pour gue nous arrivions a l'intuition d'Albert Einstein (1879-1955) selon laguelle la
réalité est relative, a l'intuition de Werner Heisenberg (1901-1976) selon laquelle elle est
indéterminable (le principe d'incertitude), a l'intuition de Karl Popper (1902-1994) selon
laquelle la vérité ne peut finalement jamais étre prouvée, aux théoremes d'incomplétude de Kurt
Gaodel (1906-1978) qui démontrent que les systemes mathématiques axiomatiques ne peuvent
pas étre simultanément complets et cohérents, a la vacuité morne de « En attendant Godot » de
Samuel Beckett (1906-1989) et aux apercus déconcertants de la physique quantique. A chaque
pas, ironiquement et paradoxalement, nous avons utilisé notre esprit rationnel pour démanteler
non seulement la réalité, mais la rationalité elle-méme. La raison s'est retournée contre elle-
méme pour exposer ses propres limites. Aprés environ 400 ans, nous sommes arrivés a la fin
du siécle des Lumiéres, la boucle est bouclée de la quéte de certitude de Descartes a
I'acceptation réticente de I'incertitude. Et je crois que c'est cette période étrange et déroutante
dans laquelle nous vivons actuellement, qui n'est plus fortement attachée a la raison ou a la
VErité, qui nous a aussi amenés inexorablement a une Kellyanne Conway, qui pouvait regarder
droit dans les caméras et affirmer qu'il y a des « faits alternatifs ».

Vivre en sachant qu'en fin de compte vous ne savez pas et, en fait, qu'il n'est méme pas possible
de savoir, c'est entrer dans un abime de profonde insignifiance. C'est I'expérience de cet abime
que Nietzsche a contemplée et que Tillich, le théologien, considérait comme la marque premiére
de notre temps. Et dans le domaine politique, c'est cette angoisse, née de I'insignifiance, qui fait
directement le jeu des autocrates du XXle siécle. Voici un extrait de son livre, « The Courage
to Be », paru pour la premiére fois en 1952 :

« L'hnomme du XXe siecle a perdu un monde significatif et un soi, qui vit dans des significations
a partir d'un centre spirituel. Le monde des objets créé par I'hnomme a attiré en lui celui qui I'a
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créé et qui y perd maintenant sa subjectivite... L'angoisse du doute et de l'insignifiance est,
comme nous l'avons vu, I'angoisse de notre époque.

« L'histoire se déroule selon d'énormes cycles ; Tout semble changer, mais quelque chose de
fondamental reste le méme. »

Bien qu'au 21éme siécle, nous nous soyons donné la permission de nous gouverner nous-
mémes, apparemment, nous ne nous sentons pas entierement a la hauteur de la responsabilité.
Les dirigeants autocratiques de notre époque ne sont pas des politiciens au sens réel et originel
du terme, ce sont en fait des chefs de secte. La différence entre un politicien et un chef de secte
est qu'un politicien admettra ce qu'il ne sait pas et demandera le courage des gens pour faire
face a I'incertitude, tandis qu'un chef de secte offrira un semblant de certitude et I'assurance qu'il
est celui qui a le courage nécessaire pour se battre pour eux. Plutét que l'autonomisation, les
autoritaires offrent un refuge ; lls offrent le sentiment réconfortant de faire partie d'un groupe,
ce qui procure un sentiment d'appartenance. lls puisent dans I'anxiété résidente de leur base et
I'attisent jusqu'a ce qu'elle s'attache a des peurs identifiables, qui peuvent se traduire par une
colére explosive ; Et puis I'explosion de colere libere leurs disciples du sentiment d'impuissance,
au moins pour un temps, et atténue le besoin de courage individuel. Les rassemblements
politiques sont presque impossibles a distinguer des matchs de football ; 1l s'agit d'une forme
de divertissement dans laquelle un public regarde passivement depuis les gradins pendant que
le leader se produit. La performance est axée sur la victoire de I'équipe locale et la participation
du public consiste en des slogans de masse insensés, ce qui est non seulement autorisé mais
encouragé. Et ensuite, les hooligans se rassemblent dans les rues pour une libération cathartique
de leur rage.

Pour les Israélites qui erraient dans le désert, leur anxiéte était déclenchée par la perspective
d'une soumission totale a un Dieu invisible. Pour nous aujourd'hui, c'est la confrontation avec
le vide morne d'un monde dénué de tout sens. Comme Tillich pourrait le dire, tant que nous ne
pourrons pas trouver en nous-mémes le « courage d'étre » face a I'anxiété inhérente a I'étre
humain, beaucoup d'entre nous continueront a éviter la responsabilité de la liberté et chercheront
plut6t a étre temporairement apaisés par des charlatans. Nous serons comme les Israélites qui
disaient a Samuel : « Donne-nous un roi qui combattra pour nous ». L'histoire se déroule selon
d'énormes cycles ; Tout semble changer, mais quelque chose de fondamental reste le méme.
Donald Trump et tout le reste de la génération actuelle d'autoritaires ne sont pas une aberration
; Ce sont des icbnes adaptées a notre époque.
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